《渣男的crush時刻》

    文/露木七月2022.3.14

    JR山手線的高田馬場站，從W口出站，沿著阿童木涂鴉墻的左手邊走上五分鐘，會抵達(dá)一處叫做北條大樓的建筑物——這里的二層是健人工作的地方。

    大樓的位置鬧中取靜，對面是一家便利店，從拐角的路口轉(zhuǎn)出去便是車站周圍的鬧市區(qū)：嘈雜的小鋼珠店、門口插著羅馬旗廣告的手機(jī)店、以海鮮料理聞名的連鎖居酒屋……鬧哄哄的人流往來不息。

    若往另一邊走，則會進(jìn)入安靜的居民區(qū)。

    高塚橋，橫跨神田川，一到春季，橋兩側(cè)就會開滿櫻花，在微風(fēng)的吹拂下，漫天飄舞的花瓣如同紛揚(yáng)的飛雪，頗具羅曼情懷；但其余的大多數(shù)時間里，瘋長的藤蔓總會邋遢地垂掛在河道的側(cè)壁上，像是溺水女人的頭發(fā)。

    與佐藤的初次相遇也是在此處。

    健人挺直腰桿站在前臺內(nèi)側(cè)，由于是工作日夜晚的高峰時段，店里的客人格外之多。

    面前的男人剛掃過會員卡，健人不動聲色地瞥了眼屏幕上彈出的會員信息，隨即綻開個標(biāo)準(zhǔn)的營業(yè)式笑容，朗聲道：“佐藤先生，晚上好?！?br/>
    店里要求任職的教練記住每一位學(xué)員的名字。在他的印象里，今天大概是這個名叫佐藤的年輕男人第一次來上自己的課。

    健人在一家以團(tuán)課出名的潮流健身俱樂部供職，因?yàn)檎n程內(nèi)容新穎，又采用了類似夜店風(fēng)格的授課形式，近年來在白領(lǐng)之中非常有人氣，每家分店都至少有兩三百人的會員。

    他不擅長背東西，剛?cè)肼殨r為此吃了不少苦頭，現(xiàn)在一碰上新入會的顧客，習(xí)慣性地只記姓氏，忽略名字——反正平時也用不到，還可以省下一半功夫。

    佐藤是個很大眾的姓，而且十分容易和各種帶“藤”字的姓氏搞混，比如齋藤、加藤、安藤……健人輕輕呼出口氣，提醒自己一定不能記錯。

    站在前臺外側(cè)的青年并不看這邊，只是禮節(jié)性地回了句“晚上好”——佐藤應(yīng)該是剛?cè)霑痪?，他個頭雖然高挑，整個人看起來卻沒什么精神，被西裝包裹的身體上絲毫不見訓(xùn)練的痕跡，從襯衣領(lǐng)口伸出來的脖子細(xì)得像根花生芽。

    俱樂部為會員提供付費(fèi)的租賃服務(wù)，內(nèi)容包含各類衣物、鞋子、毛巾等等。健人看著他在公用的鞋柜前站了會兒，提了雙別人挑剩下的42碼運(yùn)動鞋——這個尺碼的鞋子通常比較搶手，來晚了就會沒有選擇的余地——然后駝著背，慢吞吞地往更衣室走去。

    或許來不了幾次他就堅持不了了。

    健人這么想著，沖身邊的后輩交待了幾句，接著走向訓(xùn)練區(qū)域，開始做上課前的準(zhǔn)備。

    這一年，健人剛滿二十二歲。在兩年制的短期體育大學(xué)畢業(yè)之后，進(jìn)入這所業(yè)界知名的連鎖健身俱樂部，成為了一名職業(yè)教練。

    說是教練，其實(shí)店內(nèi)所有的運(yùn)維事務(wù)全部由他們幾個底層員工負(fù)責(zé)：大到業(yè)績目標(biāo)的均攤，小到打掃廁所、處理垃圾。

    上班的時間不固定，按照課程設(shè)置的需要來安排，共有早中晚三班；工資不高，勉強(qiáng)可以夠到應(yīng)屆畢業(yè)生的基本收入水平。

    憑借健人的條件也只能走到這里了。從小到大，他一路念的都是就近入學(xué)的公立學(xué)校；自身天資平平，家里又供不起補(bǔ)習(xí)班昂貴的費(fèi)用，與其和別人拼學(xué)歷，不如早點(diǎn)出社會，還能多賺幾年錢。

    工作后，健人依舊住在琦玉鄉(xiāng)下父母家的房子里，出于過分簡單的原因——無力負(fù)擔(dān)東京都內(nèi)的房租。

    健人屬于性格要強(qiáng)且充滿野心的類型。年輕氣盛的他對于眼下的境況并不在意，因?yàn)樗麍孕牛揽恐约旱呐εc奮斗，目前的情況絕對不會持續(xù)太久。