本章主題句：有些門，不是為了被打開，而是為了讓你學(xué)會說「不」。

    午夜。

    風(fēng)靜得反常，像整個鎮(zhèn)子屏住呼x1。

    宓恩走上那座橋，燈光早已熄滅，但橋面微微發(fā)亮——那不是月光，是從她T內(nèi)透出的光，映在地上，像紙面上浮出的字。

    她的每一步，都像被什麼引導(dǎo)。

    橋的中央，十二人已經(jīng)就位。

    他們圍成一個圈，彼此拉著手。穿著不同時代的衣服，有的像上個世紀的老派西裝，有的穿著醫(yī)院病號服，有的……還穿著她記憶中的制服。

    每個人都看著她。不是憐憫，也不是歡迎，而是——崇敬。

    她走進圈中。

    「你們早就知道我不是受害者，對嗎？」她問。

    站在她對面的那個老爺爺點頭。「你是零號，是我們守了三十年的門?！?br/>
    「所以這一切……都是為了讓我醒來？」

    「我們不是叫你醒來?！顾吐曊f，「我們是在等門自己開?！?br/>
    忽然，風(fēng)動了。

    橋的兩端像撕裂般張開，無數(shù)黑影從空氣中浮現(xiàn)，像紙灰、像魂魄、像某種未完成的記憶。

    紙門出現(xiàn)了。

    不是一扇門，而是橋下那片虛空，一點一點浮現(xiàn)出對稱的符文與燒焦的紙紋。河床裂開，露出黑sE的旋渦。

    那不是水，是無數(shù)眼睛，在看著她。

    她的T溫開始下降。皮膚上浮現(xiàn)出墨sE的圖紋，像從內(nèi)部長出來的經(jīng)文，每一行都寫著她的名字——

    不是「張宓恩」，而是一些她從未說出口的名字。像是某種語言里，被世界遺忘的稱呼。

    她看著他們，最後問：

    「你們要我打開什麼？」

    十二人齊聲回答：